第19章（第1页）

“我认为他们不愿意你知道关于这孩子的任何事情。”我回答。

“可我一定要得到他，”他说，“等我需要他的时候。他们等着瞧吧！”

幸亏他的母亲在那时候到来之前就死了；那是在凯瑟琳死后十三年左右，林惇是十二岁，也许还略略大一点。

伊莎贝拉突然到来的那天，我没有机会跟我主人说。他回避谈天，而且他的心情不适于讨论任何事情。当我好容易使他听我说话时，我看出他妹妹离开了她丈夫这回事使他很高兴；他对她丈夫憎恶到极点，其深度是他那柔和的天性几乎不能容许的。他的反感是如此痛切而敏锐，以致任何他可能看到或听到希刺克厉夫的地方他决不涉足。悲痛，加上那种反感，把他化为一个道地的隐士，他辞去裁判官的职务，甚至教堂也不去，避免一切机会到村里去，在他的花园之内过着一种完全与世隔绝的生活；只是有时到旷野上独自散散步，去他妻子坟前望望，改变一下生活方式，这还多半在晚间或清早没有游人的时候。但是他太善良了，不会长久地完全不快乐的。他也不祈求凯瑟琳的魂牵梦萦。时间会使人听天由命的，而且带来了一种比日常的欢乐还甜蜜的忧郁。他以热烈、温柔的爱情，以及她将到更好的世界的热望，来回忆她；

他毫不怀疑她是到那更好的世界去了。

而且，在尘世间还有他能得到慰藉和施以情感之处。我说过，有几天他好像并不关心那死去的人留下的小后代，然而这种冷淡就如四月里的雪融化得那么快，在这小东西还不会说出一个字，或是歪歪倒倒走一步之前，她已经盘据了林惇的心。孩子名叫凯瑟琳；可他从来不叫她全名，正如他也从来不用简名叫那头一个凯瑟琳；这大概是因为希刺克厉夫有这样叫她的习惯。这个小东西却总是叫做凯蒂：对他说来这跟她母亲既有区别又有联系，而他对她的宠爱，一大半与其说是由于她是自己的骨肉，还不如说是由于她和凯瑟琳的关系的缘故。

我总是拿他和辛德雷·恩萧相比，我想来想去也难以满意地解释出为什么他们在相似的情况下，行为却如此相反。他们都当过多情的丈夫，都疼自己的孩子；我不明白为什么好好坏坏，他们就没走上一条路。但是，我心里想，辛德雷无疑是个比较有理智的人，却表现得更糟更弱。当他的船触礁时，船长放弃了他的职守，而全体船员，不但不试着挽救这条船，却张惶失措，乱作一团，使得他们这条不幸的船毫无获救的希望，相反，林惇倒显出一个忠诚而虔敬的灵魂所具有的真正的勇气，他信赖上帝，而上帝也安慰了他。这一个在希望中，而另一个在绝望中；各自选择了自己的命运，并且自然各得其所。可是你是不会想听我的说教吧，洛克乌德先生，你会跟我一样地判断这一切的。至少，你会认为你自己可以下判断的，那就行了。

恩萧的死是在预料之中的，这是紧跟在他妹妹的逝世后，这中间还不到六个月。我们住在田庄这边，从来没人过来告诉我们关于恩萧临死前的情况，哪怕是简单的几句话。我所知道的一切都是去帮忙料理后事时才听说的。是肯尼兹过来向我的主人报告这件事的。

“喂，耐莉，”他说，有一天早晨他骑马走进院子，来得太早，不能不使我吃惊，心想一定是报告坏消息来的。“现在该轮到你我去奔丧了。你想想这回是谁不辞而别啦？”

“谁？”我慌张地问。

“怎么，猜呀！”他回嘴，下了马，把他的马缰吊在门边的钩上。“把你的围裙角捏起来吧：我断定你一定用得着。”

“该不是希刺克厉夫先生吧？”我叫出来。

“什么！你会为他掉眼泪吗？”医生说。“不，希刺克厉夫是个结实的年轻人：今天他气色好得很哪，我刚才还看见他来着。自从他失去他那位夫人后，他很快又发胖啦。”

“那么，是谁呢，肯尼兹先生？”我焦急地又问。

“辛德雷·恩萧！你的老朋友辛德雷，”他回答，“也是说我坏话的朋友：不过他骂了我这么久，也未免太过分了。瞧，我说我们会有眼泪吧。可是高兴点吧！他死得很有性格：酩酊大醉。可怜的孩子！我也很难过。一个人总不能不惋惜一个老伙伴呀，尽管他有着人们想象不出的坏行为，而且也对我使过一些流氓手段，好像他才二十七岁吧；也正是你的年龄；谁会想到你们是同年生的呢？”

我承认这个打击比林惇夫人之死所给的震动还大些；往日的联想在我心里久久不能消逝；我坐在门廊里，哭得像在哭自己亲人似的，要肯尼兹先生另找个仆人引他去见人。我自己禁不住在思忖着，“他可曾受到公平的待遇？”不论我在干什么事，这个疑问总使我烦恼。它是那样执拗地纠缠着我，以致我决定请假到呼啸山庄去，帮着料理后事。林惇先生很不愿意答应，可是我说起死者无亲无故的情况而娓娓动听地请求着；我又提到我的旧主人又是我的共乳兄弟，有权要我去为他效劳，正如有权要他自己办事一样。此外，我又提醒林惇先生，那个孩子哈里顿是他的妻子的内侄，既是没有更近的亲人，他就该作他的保护人；他应该，而且必须去追询遗产的下落，并且照料与他内兄有关的事情。他在当时是不便过问这类事的，但他吩咐我跟他的律师说去；终于他准许我去了。他的律师也曾是恩萧的律师，我到村里去了，并且请他一起去。他摇摇头，劝我别惹希刺克厉夫；可以肯定，一旦真相大白，那就会发现哈里顿同乞丐是差不了多少的。

“他的父亲是负债死去的，”他说，“全部财产都抵押了，现在这位合法继承人的唯一机会，就是应该让他在债权人心里引起一点好感，这样他还可以对他客气些。”

当我到达山庄时，我解释说我来看看一切是不是都搞得还像样；带着极度悲哀的神情出现的约瑟夫对于我的到来表示满意。希刺克厉夫先生说他看不出来这地方有什么事需要我，可是如果我愿意的话，也可以留下来，安排出殡的事。

“正确地讲，”他说，“那个傻瓜的尸首应该埋在十字路口，不用任何一种仪式。昨天下午我碰巧离开他十分钟，就在那会儿，他关上大厅的两扇门，不要我进去，他就整夜喝酒，故意大醉而死，我们今天早上是打开房门进去的，因为我们听见他哼得像匹马似的；他就在那儿，躺在高背椅子上：即使咒骂他，剥掉他的头皮，也弄不醒他。我派人去请肯尼兹，他来了，可是那时候这个畜生已经变成死尸了，他已经死了，冷了，而且僵硬了；因此你得承认再拨弄他也是没用了。”

老仆人证实了这段叙述，可是咕噜着：

我坚持要把丧礼办得体面点。希刺克厉夫先生说在这方面可以由我作主，只是，他要我记住办这场丧事的钱是从他口袋里掏出来的。他保持一种严酷的、漠不关心的态度，既无欢乐的表示，也没有悲哀的神色，如果有什么的话，那只有在顺利完成一件艰难工作时，所具有的感到一种满足的冷酷表情。的确，我有一次看见在他的神色里有着近乎狂喜的样子：那正是在人们把灵柩抬出屋子的时候。他还有那份虚伪去装个吊丧者：在跟着哈里顿出去之前，他把这不幸的孩子举起来放在桌上，带着特别的兴趣咕噜着，“现在，我的好孩子，你是我的了！我们要看看用同样的风吹扭它，这棵树会不会像另外一棵树长得那样弯曲！”那个天真无邪的东西挺喜欢这段话：他玩着希刺克厉夫的胡子，抚摩着他的脸，可是我猜出这话的意思，便尖刻地说，“那孩子一定得跟我回画眉田庄去，先生。在这世界上，这孩子和你丝毫不相干。”

“林惇是这么说的吗？”他质问。

“好吧，”这个恶棍说，“现在我们不要争辩这件事吧，可是我很想自己带个小孩子；所以通知你主人说，如果他打算带走他，我就得要我自己的孩子补这个缺。我才不会一声不吭地让哈里顿走，可我是一定要那一个回来！记住告诉他吧。”

这个暗示已够使我束手无策了。我回去后，把这话的内容重说了一遍，埃德加·林惇本来就没多大兴趣，就从此不再提及要去干涉了”。就算他有意，我想他也不会成功。

第十八章

她长到十三岁，也没有独自出过庄园一次。林惇先生偶尔也会带她到外面走一哩来路；可是他不把她交给别人。在她耳中吉默吞是一个虚幻的名字；除了她自己的家之外，礼拜堂是她走近或进去过的唯一建筑物。呼啸山庄和希刺克厉夫先生对她来说，是不存在的；她是一个道地的隐居者；而且，她显然也已很知足了。有时候从她的育儿室的窗子向外眺望乡间时，的确，她也会注意的：

一秒记住新域名www.privatemailbag.com

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。